北海道・函館に保存されている青函連絡船「摩周丸」。
その船内を見学したとき、特に印象に残ったのが通信室だった。
並んでいるのは、淡いグリーンの筐体にアナログメーター、そして無数のスイッチ。
いかにも“昭和の機械”という雰囲気をまとった設備だ。
ただ、自分にとっては懐かしいどころか、どこか現場の記憶を呼び起こす光景でもあった。
■ 子供のころに乗った青函連絡船
自分は子供のころ、能登の実家へ行く際に青函連絡船に乗っていた。
当時はそれが当たり前の移動手段で、特別なものだとは思っていなかったが、今振り返ると貴重な体験だったと思う。
海を渡る時間、船内の空気、そして独特の揺れ。
それらの記憶が、摩周丸の中にそのまま残っているように感じられた。
■ 通信室に並ぶ“あの色”の機器
摩周丸の通信室で目に入ったのは、日本無線（JRC）系の機器を思わせるあの独特の色合いだった。
淡いグリーンのパネルに、丸いメーター、物理スイッチ。
この構成は、ただ古いというだけではなく、当時の通信設備の標準的なスタイルでもある。
■ 自衛隊時代の記憶と重なる
自分は自衛隊時代、情報本部の電波部にいたことがある。
そのとき扱っていた受信機も、まさに同じような雰囲気の機器だった。
現場ではデジタルではなく、アナログ機器が中心。
メーターの針の動きや微妙な変化を読み取りながら運用する。
いまのように画面で完結する世界ではなく、
👉「機械の状態を感覚で読む」
そんな時代だった。
摩周丸の通信室を見たとき、その感覚が一気に蘇った。
■ アナログ機器の“わかりやすさ”
当時の機器は、操作も状態も非常に直感的だった。
- メーターが振れる → 状態が変わっている
- ノイズの変化 → 受信状況の変化
- スイッチ操作 → 即座に反応が返る
いまのデジタル機器は高性能だが、内部の動きは見えにくい。
それに対して、アナログ機器は「何が起きているか」が直接伝わってくる。
この違いは、実際に扱ったことがある人ほど強く感じるはずだ。
■ 摩周丸の通信室が持つ価値
この通信室は単なる展示ではなく、
👉「昭和の通信技術そのものが残っている場所」
だと思う。
- 船舶通信の歴史
- アナログ機器の設計思想
- 現場での運用のリアル
そういったものが、ひとつの空間に凝縮されている。
■ 写真として残す意味
今回撮影した写真は、単なる記録ではなく、
「その時代の空気を切り取る」ことを意識している。
特に通信室のカットは、
- 機器の配置
- 色合い
- 光の入り方
これらを含めて、その時代らしさを残すことができたと思う。
■ まとめ
青函連絡船・摩周丸の通信室は、
単なる懐かしさだけでなく、技術や現場の記憶を呼び起こす場所だった。
子供のころに乗った船と、
自衛隊時代に扱っていた通信機器。
まったく別の時間のはずなのに、
同じ空間の中でつながるような感覚があった。
こうした体験を含めて、
これからも写真として残していきたいと思う。
